Deskripsi

Judul : Sunyi yang Menyimpan Rindu

Penulis : Quora_youtixs
Diterbitkan oleh : PT Cahaya Bumi Mentari

Arini, seorang perempuan sederhana, hidup di rumah kecil yang dulu dipenuhi tawa tiga anaknya: Raka, Riri, dan Dimas. Setiap sudut rumah menyimpan kenangan—bingkai foto, gelas plastik bergambar kartun, hingga
kamar-kamar yang kini hanya berisi debu. Dulu, rumah itu adalah istana. Kini, hanya kesunyian yang menetap. Anak-anaknya tumbuh, beranjak dewasa, sibuk mengejar dunia mereka sendiri. Telepon jarang berdering, pesan singkat semakin jarang masuk, dan kepulangan pun hanya sebentar—sekadar singgah, tanpa sempat duduk untuk sepiring makan yang sudah lama ia siapkan. Arini tidak pernah marah. Ia tetap tersenyum, tetap memasak meski hanya untuk dirinya, tetap merapikan kamar anak-anaknya meski tak lagi ditempati. Ia menuliskan rindunya dalam catatan kecil, menyimpan cerita yang tak akan pernah terbaca. Sebab, menjadi ibu berarti tetap memberi, bahkan ketika tak diminta. Namun di balik senyum yang selalu ia kenakan, tersimpan luka yang sunyi—rindu yang tidak tahu ke mana harus pulang, takut dilupakan oleh anak-anak yang dulu pernah berjanji tak akan meninggalkannya. Malam menjadi saksi air mata yang tak pernah ia bagi, tangis lirih
yang hanya bisa ia peluk sendirian. Dan meski dunia seakan menjauh darinya, Arini tetap bangun setiap pagi, menyiapkan sarapan, menunggu pesan yang mungkin tidak akan datang. Karena bagi seorang ibu, cinta bukan soal kehadiran atau balasan— cinta adalah bertahan, meski dalam diam. Sebuah kisah tentang cinta tanpa syarat, kehilangan tanpa kata, dan kesunyian yang menyayat hati—kisah yang akan membuat kita bertanya: sudahkah kita pulang, sebelum rumah itu benar-benar sunyi?